Figyelem, a következő tárgyakat NEM a képzelet szülte: egytől egyig megvásárolhatók szegről-végről. De most őszintén: kinek kellene bármi a felsoroltak közül? Akkor lássuk a (szégyen)listát azokról a termékekről, melyekért némelyek pénzt kérnek, mások pedig nem értik, hogy mégis miért. A cikk olvasása közben ajánlom meghallgatásra a Sixteen Tons of Hardware című nótát, csak a hatás és a teljesség kedvéért.

Kesztyű fiúknak és lányoknak

Bizony, erre van igény. Ez az eszköz egy USB-csatlakozós „gyönyörűség”, és mindkét kézhez külön dugasszal rendelkezik, tehát két portot is elfoglal, ha a használatára vetemedünk. Még a hőmérséklet szabályozására is van mód egy beépített távirányító segítségével, ám ez semmit sem segít azon, hogy ronda, mint a bűn. De mit számít az, hogy nem divatos, hiszen hasznos, igaz? Áh! Tudjátok, van az a fajta kesztyű, aminek az ujja vége hiányzik (spórolunk, mert válság van); nevezzük nevén a gyereket: hobókesztyű. Na, ez is pont olyan. Gépelni tudsz benne, csakhogy az ujjaid ígyis-úgyis fázni fognak. De semmi baj, van hozzá tépőzáras „sapka” a vacogó ujjacskáink végére! Azzal a kezeden próbálj meg írni… Most már tudom, mit érzett Micimackó, amikor megpróbálta kihorgászni a mézet a csuporból.

USB-s gamer kesztyű
Csodaszép USB-s gamer kesztyű. Ez a női kiszerelés,
de van férfi is, ugyanilyen, csak szürke színű.

Pajzán kutyus

Az ínyenc vásárlók kétféle mintázat között válogathatnak: trikolor és pöttyös. Nézzetek és ámuljatok, amint ez a szeretnivaló állat megerőszakolja a gépetek USB-portját -- ebben a pillanatban lett vége a gyerekkoromnak. Nincs több hozzáfűznivalóm…

USB-s pajzán kutya

USB-s pajzán kutya -- kell ide többet írni?

Hörcsög mókuskerékben

Aranyos, szőrös és futkos. Tényleg! Gépeléskor a mókuskerékben rekedt plüsshörcsög megmozdul, és minél gyorsabban írsz, annál fürgébb lesz a kis drágaság. Sőt, extrém vészhelyzet esetén ventilátornak is alkalmatos. Használatát a fentebb említett kesztyűvel javasoljuk, mert úgy a tuti, higgyétek el nekünk!

Kedves szobatársam és jómagam azt merészeltük hinni, hogy plot twist lesz a dologban, és a hörcsög fog forogni a kerék helyett, mintha egy vertikális centrifugában ragadt volna, ám mégsem így lett. Nem baj, azért jót röhögtünk. Videó itt.

USB-s hörcsög
Az USB-s hörcsög nem túl hasznos, ellenben
cuki és ösztönöz a gépírásra

2.: Atari Mindlink

Az elképzelés jó volt, de azon felül semmi más pozitívumot nem találni ebben az őskövületben. 1984-ben, amikor az anyavállalat még a fénykorát élte, valakinek megfogant a fejében az a képtelen gondolat, hogy kiadhatnának az Atari 2600-ra egy olyan kontrollert, amivel a gondolatainkat használva irányíthatnánk a készüléket. Legalább is ez volt a marketingszöveg. A készülék irányításához a homlokizmainkat kellett használnunk és így tudtuk működésre bírni a szerkentyűt. Értitek! Homlokizmok = gondolattal való irányítás. Értitek? Semmi baj, én sem. A lényeg, hogy a felhasználó által végzett mozdulatokat egy infravörös érzékelő olvasta le, így lehetett volna játszani a konzolon, körülbelül a pedálkontrollerhez hasonlóan módon.

A siker azonban elmaradt. A Mindlink sose került ki a boltok polcaira és a kontrollert használó, kísérleti fázisban tartó játékokat (szám szerint kettőt: a Bionic Breakthrought és a Mind Maze-t) mind törölték. Legalább haszna volt a fejlesztésnek: a teszteken résztvevők mind fejfájásra panaszkodtak, miután a szemöldöküket emelgették, így már biztos, hogy hasonló próbálkozással nem fogunk találkozni. Tanulság: ne mozgassátok túl sokat a szemöldökeiteket, mert fájni fog!

Atari Mindlink
Az Atari a 80-as években azt hitte, a homlokráncolás
megegyezik a telepatikus irányítással. Hát nem.

1.: DVD-visszatekerő

DVD visz-sza-te-ke-rő, igen, ilyen létezik, és egyesek árusítják. Bizonyára akadnak olyan olvasóink, akik még emlékeznek arra, milyen volt a 90-es években kazettáról zenét hallgatni és videokazettáról filmet nézni -- ennek a felejthetetlen időszaknak állít emléket a DVD-visszatekerő. Használatkor ugyanis nem történik az ég egy adta világon semmi, még a lemez sem mozdul, egyszerűen csak a VHS-lejátszók ismerős visító hangját utánozza, amikor előre- vagy visszatekertünk egy szalagot.

Azon felül, hogy maga a készülék teljesen hasznavehetetlen, megvan a maga bája. Nosztalgiahuszároknak bizonyosan tetszeni fog a készülék leírása, ugyanis tényleg csak ez tartja életben a DVD-visszatekerőt. A cucc potom 21 dollárba fáj, azaz mintegy 4700 forintot kell kicsengetnünk, ha akarunk egy házi VHS-hang MP3-lejátszót, persze sokkal nagyobb kivitelben. A termék sikere azonban hatalmas volt: 2006 karácsonya alatt úgy vitték, mint a cukrot. Amerikában az eladási adatok szerint az elkelt darabok száma megközelítette az akkor még frissen megjelent PlayStation 3-ét, sőt még ma is forgalmazzák... Ez sok mindent elárul a fogyasztói társadalomról és ebből „a sokból” semmi sem jó. Mégis igaz a mondás: nem az az ostoba, aki eladja, hanem aki megveszni.

DVD-visszatekerő
A DVD-visszatekerő a 2006-os év karácsonyának slágere,
még most is kapható, viszonylag jutányos áron

Zárásként pedig itt vannak azok a versenyzők, akik az utolsó körökben estek ki, de megéri őket megismerni: térdmelegítő, bakelitlejátszó, kazettalejátszó, kidobó/ őr, monitorra szerelhető visszapillantó tükör, illatosító, ujjas táncszőnyeg, robothóember, silent karaoke mikrofon, és a vigaszágon továbbjutott wifi-jelet érzékelő póló (világítós).